Jelaga

Nanti, bila kita bukan lagi api
kau tinggal hitam di hujung sumbu
aku jadi abu rindu jatuh perlahan
di lantai ingatan yang tak pernah disapu.

Aku, sulur asap terlupa jalan pulang
kau, jelaga melekat pada siling kenangan
jasad pernah menyala diam
membara sebentar
sebelum rentung—
menemui kita.

Nanti, bila tangan tak lagi hangat
malam tak tahu siapa yang harus dipeluk
kata-kata gugur sebagai arang
tak sempat menitip doa
namun masih berbau—
kerinduan terpadam.

Nanti, bukanlah api yang membunuh kita
sebenar-benarnya;
aku dan kau.

Zoul